“夏天。”她抬头,“妈妈,你怕我学坏吗?”
“我当然怕。”
“煐煐……”中年女人开始紧张,“是不是真的发生了什么事?可以告诉我吗……”
“妈妈,你觉得你了解我吗?”
“不了解。”
“对,你不了解。”
“是的,我不了解你,但我更不了解你男朋友。”
她又开始拿着勺子在空荡荡的碗里戳来戳去,发出刺耳的噪音,“嗯。”
“那你能不能告诉妈妈,那个男生……他父母是做什么的?他家住在哪里?他是哪个学校的?他的为人怎么样?”
“你在查户口吗?”阿谭的语气充满了攻击性。
“妈妈只是怕你被骗了,怕你遇到不好的人,你还太小,没有分辨的能力。”
“可能只是你自己想太多了。”
“我但愿如此。”母亲叹气,“那你还有什么……是没有告诉妈妈的吗?”
“有。”
中年女人屏住呼吸等待。她想知道,却害怕知道,也不想知道。
“我和他,那个了。”
“什么?”
“就是那个,我和他,做爱了。”
母亲心中有风暴,面容却平静地像没有风的湖水,只是她的肩膀和鼻尖终于止不住地颤抖,镜子表面才终于荡漾起咸湿的波澜。
服务员打断了她们,上菜。
牛排发出滋滋的响声,稀释了哭声,母女俩把白色的方巾纸挡在脸前,隔绝了表情。
“我们戴了安全套。不会怀孕。”
她突然平静地可怕,颇有一种视死如归的决心。
“你不是总觉得我有心事,总觉得我有什么事情瞒着你吗?现在我告诉你了。”
少女敞开她的伊甸园,交出那个已经咬了一口的苹果,母亲只得悲哀地望着苹果上氧化发黄的果肉和牙印悲叹,殊不知苹果的背面早已腐烂,爬满了蠕动的小虫。
“煐煐……为什么?”
“不为什么。”
“你怎么可以这么傻!”优雅的中年女人提高音量,“你怎么知道他到底是怎样的人?你才这么小,你为什么要这么轻易就和他……你根本就不知道他到底在想什么,你怎么知道他是不是真心对你?如果……如果他害了你怎么办?”
母亲想表现出长辈的威严,可潜意识里流露出的恐惧却让她的语气里带着哀求。
“和他分手,好吗?”
“为什么?”
“因为他配不上你。”母亲咬着牙,“因为他只会拖累你,你心情不好都是因为他,你得抑郁症也都是因为他,你们还都是小孩子,什么都不懂,他也根本不会对你负责,再这样下去……你只会越来越……”
“我不许你这样说他!他真的对我很好!”
“好,就算他真的对你好,那也是因为你本来就很好,你本来就值得别人对你好!你不能因为一个男生对你献点殷勤,就……”
“我真的……很好吗?真的很好吗?”她反复自问,终于忍不住哭,“我觉得我好糟糕,我是垃圾,我是废物,我一点都不好,没人喜欢我!”
“你为什么要这样说自己?”母亲手忙脚乱地拿起手边的餐巾纸,刀叉也跟着叮铃咣铛地乱响,纸巾摩挲少女的脸颊,却止不住泄洪的泪。
“你当然值得别人对你好!因为你善良、你温柔、你懂事、你漂亮,所以很多人都爱你,都喜欢你,在我眼里你身上有数不尽的优点!”
“是,你们爱我,但有任何人在第一时间保护我吗?如果你们做不到,又凭什么指责他?”
“保护?什么保护?到底发生了什么?”