“我不是孤儿。”陈东实忽而打住笑,“我只是一个人习惯了。我老母在我十四岁就走了。其实你说得也没错,她走了之后,我跟孤儿也没什么区别了。”
陈斌恍惚意识到自己玩笑有些开过了,不好意思地挠了挠头,把头别了过去。
“你知道吗?我基本每隔一段时间,都会梦到一个场景。”陈东实没责怪他,望着天空,自说自话:“一眼望不到尽头的麦地,我老母就坐在田埂上,闭着眼,流着泪,一声一声地唤着花儿。”
“花儿?”
“她眼睛有毛病,泪腺失调,控制不住,成天都会流眼泪。”陈东实指了指自己的眼睛,眼睛底也跟着泛起一些酸涩,“做饭流,走路流,吹了风流,甚至睡觉都流。”
“找医生看过,治不好了,小时候被蜡烛油烫的,人都说她招灾。知道什么叫招灾吗?在我们那儿,招灾就是劫难很多的意思。”
陈斌原本当个乐子听的,可越听到后面,越察觉出一股伤感。杂乱的巷子口,有野猫经过,仿佛也意识到气氛里的黯淡,一声不响,踩踏着月光溜进了黑暗。
“我开蒙晚,两三岁才学会走路,还得用个小凳扶着才能走。”陈东实的脸上泛起笑,“那会邻居亲戚啥的都说我是个傻子,可能脑子有问题,让她赶紧把我扔了再生一个,谁知我妈咬着牙把我养大了,这个中的苦,不是你们这些小孩能体会的。”
陈东实摩挲着双手的老茧,开始在浑浊的记忆里勾勒母亲的形象。可惜时间太长,繁事冗杂,他自己都不大能记清老母的样子了。
“她生前最爱的一只老母牛,生了一只小花牛,就叫花儿。我时常觉得,那对老牛和小牛,就是我老母和我。”陈东实说到这里,哽咽了一下,“我是个从小闷葫芦的性格,没什么朋友,那只叫花儿的小牛,就是我唯一的朋友。”
陈斌撩起袖管,抚摸着手臂上密密麻麻的针孔。在他们这一行,有个不成文的规矩,“贩。毒不吸。毒”,可陈斌却两边水都蹚。看着陈东实对自己剖心破肚,他自觉惭愧,做不到如此地坦诚,就连承认自己帮马德文运毒的事儿都不敢告诉他,更不敢告诉他,自己已重新染上了毒瘾,每天都要定时注射才能睡得着觉。
陈东实越说越沮丧,“那只小牛后来被我卖了,因为我要给老母看病。”
短而潦草的一句话,缝补进了太多紧密的愁绪。陈东实不擅煽情。
“我老母在时告诉我,人死之后,就会变成一样东西,可能是一棵树,一朵花,也可能是一条鱼,回到他所牵挂之人的身边。”陈东实拍了拍裤子上的土,咧嘴,“从此我每次在郊区公路上看到牛,都像看到我老母在看我。”
“叔”男孩伸手握住他的手,“我想,我大概知道答案了。”
“什么答案?”
“没什么。”
陈斌跳下栏杆,学着男人的样子,拍了拍土,笑容映照着星光,头一回生出一丝少年郎该有的纯澈。
“小兔崽子,又往哪儿跑?”
陈东实看着男孩一路飞奔的背影,没力气追了,这一路上有太多东西都抓不住,人至青年,就越来越适应放下。
所谓的成长,不过是不停地告诉自己,其实你很普通的这么一个过程。年少意气时,都觉得自己不可一世,可等你真躺进了社会的大染缸里,经历爱、恨、痛苦和离别,你会发现,你其实和别人没什么不一样。你甚至都算不上伤仲永。至少人家天赋异禀过,而你,只不过从一开始就活在“我和别人不同”的镜月水花里。
“爸爸,你怎么去了这么久。”
檐角下,童童牵着梁泽的手,对台阶下的男人挥舞着怀里的小熊。
陈东实蹲下身,不知从哪里变出一根糖,塞进她嘴里,笑着摸了摸她的头。
梁泽没好脸色地说:“被鬼绊住脚了?让你女儿等了你大半个钟头。”
“我遇见陈斌了,”陈东实唏嘘,“多聊了几句。他如今长大不少,气度、谈吐,完全不同了。”
梁泽拉起童童的手,兀自走在前面,一高一矮两道身影,此时竟出奇地和谐。
陈东实快步追上去,一把勾住他的肩,梁泽不依,努嘴嫌弃他没洗澡。
陈东实拉开领子让他闻,两人你来我往地吵着,笑声、骂声回荡在整串胡同里。
今晚的月亮圆又大,浮动的尘埃没有家。徐丽替马德文盖好被子,目光落在床头那张全家福上。照片上是马德文和他的前妻,两人怀中抱着才出生的乳婴,笑容美满。她掀开被子,走到柜前,确认男人还在熟睡后,将相框扔进了抽屉底。
曹建德推着小推车,徐徐走进国立医院儿童病房的门。小推车上是一个四寸大小的奶油蛋糕,上头写着“吾妻忌辰”四字。病床上安安静静地躺着一个男孩,他全身上下只剩眼珠子能动,凡是露出来的地方,全都是溃烂的腐皮。曹建德将推车推到床边,低头吻了吻男孩的额头,蹲下身来,满目温柔道:“小武,咱们一起对天上的妈妈说句生日快乐好不好?”
漆黑不见底的巷子深处,某间出租屋里的灯还亮着。陈斌坐在床上,一手捂着另一只手的手臂,表情梦幻地瘫在床上,旁边是歪七倒八的针管和倾洒一地的白。粉。呓语片刻,他正准备摁灭台灯,兜里的手机响了。
新买的诺基亚,收到了手机生涯的第一条短信。
“下周三,纳来哈,继续走货。”
第059章Chapter59
“你先进去,我在车里等你。”
梁泽窝在副驾上,见陈东实握着方向盘不说话,拿脚踢了他一下。
“在看啥呢?”他凑过去跟着某人一起看,见陈东实望着一座塔楼在发呆,“没啥就是想起些以前的人了。”
“你一大早把我叫来,就为了陪你在这儿怀古伤今?”梁泽哼哼一笑,拉紧制服外套,“狗东西,雇我心理疏导要另外加钱。”