我吓呆了。不是因为疼,也不是因为他的怒。
我惊恐于父亲此时的改变。
我心里可能比别人少那么一块,因为我竟然从未羡慕过邻居热腾腾的客厅厨房,以及别人母亲熬制的炖肉暖汤。
对我而言,父亲的若即若离大概就是爱。我没尝过别的味道。
现在他让我尝到了。往四十岁去的他,突然觉得害怕了,觉得惭愧了,想要当一个“称职”的父亲——十几年后我不得不做出这样的猜想。
只不过,他什么都不懂。特立独行了一辈子的他,惶恐着学着所有碌碌无为的父亲会做的事。而那时候的我,也什么都不懂。
他曾经像一只大鸟。对我爱答不理的,只是将又大又厚的翅膀罩在我身上。
可现在,他开始啄我。
横凛在脸上的一长条淤青,成为了我恍然大悟的答案——原来大鸟从来没有喜欢过我,他恨我。
我没想到原来自己一直在被恨着。我呼喊求饶,黑漆漆的火钩子又落下了五次,把那些无忧无虑的记忆敲碎成满地残渣。
故事里说,为了穿上一只鞋,有人把脚削成了鞋的形状。
他在这一天把我削成了和所有人一样的形状,我被塞进模子里,血流出来。
回到教室,我坐在那,而讲台上的它心满意足了。
不过没人敢再嘲笑我,那个胖孩子折断了鼻梁,也折断了其他人的勇气。没了敌人,也没了朋友。我被当成了一只海葵,离得远些就不会蜇人。
我不需要他们做朋友。韩钊在街上迎面撞见我,被我脸上的伤吓了一跳。
“我操!谁打你了?!”
韩钊辍学两年了,在海鲜市场斜对面的小巷子里卖打口带。
他很是挣了点儿小钱,身上套了一件顶时髦的皮夹克,蹬着一双大皮靴。
他结实精瘦,那行头罩在身上鼓鼓囊囊,现在想想着实可笑,不过那个时代却足以让一个半大小子趾高气扬。
“我爸。”
这俩字立刻让韩钊泄了气。他调转方向,陪着我走,顺手在地摊买了两个橘子。扒开皮,他往嘴里塞了几口,掰了两瓣送到我脸前。
“我不要。”
“吃吧吃吧。”
韩钊粗手粗脚,手里的橘子瓣硬怼在我嘴上。我让他戳得牙疼,无奈张嘴。
那橘子不成,极酸。但我俩都吃了。
韩钊家也是工厂的。父亲失足掉进釜中,人没了。爹死娘嫁人,他一个人住在厂里,也没人赶他走。他和我都是怪胎,怪胎便从小走得近。
韩钊没说什么话,尽陪我走了一路,一人吃下一个橘子。橘子吃完,他便往我背后拍了一巴掌,转身继续走他的了。
那橘子垫进肚子,突然觉得饿了,脸也终于疼起来。
我开始混日子。五十几人的一个班,我趴在四十几名变成了隐形人。
我和巨蟒继续争斗着。
从出生以来,我就征服了双手,征服了双脚,征服了眼睛,征服了嘴巴。身体的每一个部分都是我的,那样的天经地义,那样的理所当然。
可它不是,它像是一只活生生的动物。
大多数时候,它睡着;可有时候,却醒来。
在行路时,裤料摩擦的时候;在奔跑后,大口灌下凉水的时候;在韩钊家,听着那台大录音机放出柔音细歌的时候……
我不知道这是为什么,也羞于向任何人发问。
它醒来之后,喉咙便干渴着,像是它在驱使我茹毛饮血。我想控制它,它却一点一点控制了我。
后来,那滚烫的血越来越盛,哪怕它沉睡之时,也会有一股没来由的热流在体内乱窜。我变得暴躁,易怒,一触即伤的火。
无人的砖场变成了我喘息的领地。我把砖堆垒得高高的,四面八方,我藏在中间,好像躺在一口井里。